о людях, которые создают
о людях, которые разрушают
о людях, которые любят
о людях, которые ненавидят
о людях, которые свободны
о людях, которые в клетке
о людях-гениях
о людях на грани безумия
о людях, которые предвидели
о людях, которые притворялись
о людях, которые говорят
о людях, которые замолчали
о людях, которые сопротивляются
о людях, которые сдаются
о людях, которые исцеляют
о людях, которые калечат
о людях, которые ищут
о людях, которые прячутся
о людях, которые меняют правила
о людях, которые продают душу
о людях, которые помнят
о людях, которые стирают
о людях, которые возвращаются
о людях, которые исчезают
Анонимный художник из Бристоля, чьи работы продаются за миллионы, уничтожаются на аукционах и появляются на стенах без разрешения — история человека, которого никто не видел, но все узнают.
технологииКак финский студент из шведоязычной семьи создал ядро операционной системы и систему контроля версий, изменившие всё, — и почему он так и не стал миллиардером.
киноЗа сорок шесть лет карьеры он снял всего тринадцать фильмов, но каждый из них принадлежал другому жанру — и каждый стал точкой отсчёта, после которой кинематограф уже не мог быть прежним.
анимеКак мастер ручной анимации, родившийся в 1941 году в Токио, создал Studio Ghibli и продолжает рисовать миры, в которых хочется остаться навсегда — даже после второго «Оскара» в 83 года.
книгиОксфордский филолог, прошедший Сомму и потерявший двух из четырёх ближайших школьных друзей на полях Первой мировой, придумал эльфийские языки от одиночества — а потом построил вокруг них вселенную, изменившую литературу навсегда.
музыкаИсландская девочка, записавшая дебютный альбом в одиннадцать лет, прошла путь от постпанк-группы из Рейкьявика до VR-концертов и приложений-альбомов, каждый раз создавая звук, которого до неё не существовало.
Двадцать четыре года, горстка записей на кассетах, река в Новосибирске — и самый короткий, самый яркий, самый необъяснимый путь в истории русского рока.
технологииСоздатель ВКонтакте и Telegram — программист из Петербурга, который отказался отдать данные пользователей ФСБ, потерял свою компанию, уехал из России и построил вторую империю, которую теперь пытается отнять весь мир.
киноОна изобрела приёмы, которые кинематограф использует до сих пор, — подводные камеры, рельсовые проезды, экстремальные ракурсы, — но все они впервые прозвучали в фильмах, прославлявших Третий рейх, и никакая прожитая после войны сотня лет не смогла отменить этого факта.
анимеГруппа фанатов из Осаки построила студию, которая подарила миру «Евангелион» и переписала правила аниме, — а потом растеряла всех гениев, утонула в скандалах и обанкротилась, доказав, что саморазрушение бывает не менее впечатляющим, чем творение.
книгиХарьковский хулиган, нью-йоркский бродяга, парижский денди, московский заключённый — человек, который стёр границу между литературой и действием и заплатил за это всем.
музыкаСибирский панк-музыкант, прошедший через психиатрическую больницу и записавший десятки альбомов в квартире на краю империи, — голос, который до сих пор звучит на каждом русском протесте и на каждых русских поминках.
Мальчик из витебского гетто, рисовавший летающих влюблённых, зелёных скрипачей и горящие крыши синагог, — художник, который прожил 97 лет и ни разу не написал картину без любви.
технологииМатематик из Алма-Аты, создавший крупнейшую технологическую компанию России — поисковик, такси, карты, доставку, — и потерявший её, когда государство решило, что информация слишком важна, чтобы принадлежать частному человеку.
киноСемь полнометражных фильмов за двадцать пять лет, изгнание из страны, смерть в чужом городе в пятьдесят четыре года — и репутация величайшего, которую не оспаривают даже те, кто не понимает ни единого его кадра.
анимеСооснователь Studio Ghibli, навсегда оставшийся в тени Миядзаки, снимал медленно, мучительно и честно — и за тридцать лет создал горстку фильмов, каждый из которых доказывает, что анимация способна говорить правду о войне, смерти и повседневности точнее, чем любое игровое кино.
книгиЛётчик-аристократ, переживший пустыню, войну и собственный брак, написал в нью-йоркской эмиграции сказку о мальчике со звезды — и эта сказка разошлась тиражом в двести миллионов экземпляров, пережив автора, который исчез над Средиземным морем в сорок четыре года.
музыкаКорейский мальчик из ленинградской коммуналки, кочегар котельной «Камчатка», автор «Группы крови» и «Перемен» — музыкант, погибший в двадцать восемь лет и ставший бессмертным быстрее, чем кто-либо в истории русской культуры.
15 сентября 1974 года на пустыре в Беляеве двенадцать художников попытались показать свои картины — и советская власть прислала бульдозеры, поливальные машины и сотрудников КГБ, чтобы доказать, что боится акварелей.
технологииКак федеральная служба по надзору за связью превратилась в машину блокировок — и почему её война с Telegram, VPN и здравым смыслом стала символом государственной ненависти к свободной информации.
киноАвтор «Брата» и «Груза 200» снимал страну такой, какой она была — с водкой, кровью и нежностью в подъездах, — и Россия ненавидела его за это ровно до тех пор, пока не поняла, что это было признание в любви.
анимеСоздатель франшизы стоимостью свыше двадцати пяти миллиардов долларов, человек, которого прозвали Kill 'Em All Tomino за склонность убивать любимых персонажей, — и который публично презирает фанатскую культуру, порождённую его собственным творчеством.
книгиКаторжник, эпилептик, игрок, должник — писатель, который знал о ненависти, унижении и тьме человеческой души больше, чем вся мировая литература до него, — и нашёл в этой тьме что-то, похожее на свет.
музыкаМосковский дуэт, делающий электронику из кошмаров: их снимали с поездов, задерживали перед концертами, а клипы набирали десятки миллионов просмотров — потому что ненависть к системе оказалась самым честным звуком десятилетия.
выпуск 03 будет доступен 1 мая 2026
выпуск 04 будет доступен 1 июня 2026
выпуск 05 будет доступен 1 июля 2026
выпуск 06 будет доступен 1 августа 2026
выпуск 07 будет доступен 1 сентября 2026
выпуск 08 будет доступен 1 октября 2026
выпуск 09 будет доступен 1 ноября 2026
выпуск 10 будет доступен 1 декабря 2026
выпуск 11 будет доступен 1 января 2027
выпуск 12 будет доступен 1 февраля 2027