Ёсиюки Томино родился 5 ноября 1941 года в префектуре Канагава. Он вырос в послевоенной Японии, окончил факультет кинематографии Университета Нихон и в 1964 году пришёл на студию Osamu Tezuka's Mushi Production, где работал над первым японским телевизионным аниме-сериалом «Astro Boy». Тэдзука научил его одному: анимация может быть чем угодно. Но Тэдзука делал гуманистические притчи. Томино хотел войны, грязи и смерти. На протяжении 1970-х он ставил сериал за сериалом — «Triton of the Sea» (1972), «Zambot 3» (1977), «Daitarn 3» (1978) — каждый раз пытаясь расширить рамки жанра меха за пределы детского развлечения. Индустрия сопротивлялась. Спонсоры хотели продавать игрушки. Томино хотел убивать героев.

Рождение Гандама

7 апреля 1979 года на японском телевидении вышел первый эпизод «Mobile Suit Gundam». Рейтинги были низкими. Телеканал Nagoya Broadcasting Network сократил сериал с запланированных 52 эпизодов до 43. Спонсор Clover, производитель игрушек, был разочарован — роботы выглядели слишком реалистично, не как яркие супергеройские меха, а как военная техника. Казалось, проект провалился. Но после окончания показа произошло нечто неожиданное: фанаты, прежде всего студенты университетов, начали массово покупать модели Gundam от компании Bandai. Повторный показ сериала в 1981 году собрал огромную аудиторию. К 2023 году франшиза Gundam принесла более 25 миллиардов долларов дохода, включая продажи моделей Gunpla, которых было продано свыше 500 миллионов единиц. Томино изменил жанр навсегда: после Gundam мехи перестали быть просто супероружием — они стали инструментами войны, с грязью, политикой и бессмысленной гибелью солдат.

«Гандам — не для взрослых, которые коллекционируют пластиковые модели. Я создавал его для детей, которые должны вырасти и перестать его смотреть» — Ёсиюки Томино, интервью журналу Newtype, 2009.

Kill 'Em All

Прозвище закрепилось после «Space Runaway Ideon» (1980) — сериала, в финале которого погибают буквально все персонажи. В «Aura Battler Dunbine» (1983) Томино уничтожил почти весь каст. В «Victory Gundam» (1993), по собственному признанию, он снимал сериал в состоянии глубокой депрессии — и это видно в каждом эпизоде: дети гибнут, взрослые предают, а война не заканчивается, потому что войны никогда не заканчиваются. Томино открыто говорил о своей депрессии, о периодах, когда не мог работать, о ненависти к собственным творениям. Он назвал первый сериал Gundam «моим позором» и неоднократно пытался переосмыслить его — трилогия фильмов «Mobile Suit Gundam» (1981-82), «Zeta Gundam» (1985), «Char's Counterattack» (1988) были попытками сказать то, что не удалось в первый раз.

Отец, ненавидящий наследие

«Turn A Gundam» (1999) стал поворотным моментом. Дизайн главного робота создал американский промышленный дизайнер Сид Мид — и фанаты встретили его с яростью. Но Томино сознательно провоцировал: он хотел сломать иконографию, которую сам же создал. Сериал оказался самым оптимистичным его произведением — его иногда называют «белым Томино» в противовес «чёрному Томино» ранних работ. В 2014 году он поставил «Gundam: Reconguista in G» — сериал, который критики и фанаты приняли прохладно, но который Томино защищал с яростью, свойственной только ему. Ему восемьдесят четыре года. Он по-прежнему выступает на конвенциях, по-прежнему говорит фанатам неприятные вещи, по-прежнему считает, что аниме-индустрия предала свой потенциал, превратившись в конвейер по производству товаров для одиноких мужчин. Он создал мир, породивший культуру, которую он презирает. Это не противоречие. Это трагедия отца, который вырастил ребёнка и не узнал его.