Исао Такахата родился 29 октября 1935 года в городе Удзиямада (ныне Исэ), префектура Миэ. В июне 1945-го, когда ему было девять лет, американская авиация разбомбила город Окаяма, где жила его семья, — мальчик бежал по горящим улицам босиком. Этот опыт не стал сюжетом его первого фильма, но определил всё его творчество: Такахата всю жизнь отказывался приукрашивать реальность. Он окончил филологический факультет Токийского университета с дипломом по французской литературе — редкость для аниматора — и в 1959 году поступил на студию Toei Animation, где познакомился с молодым художником по имени Хаяо Миядзаки. Так началась дружба, определившая судьбу японской анимации.
Основатель и тень
На Toei Такахата поставил свой первый полнометражный фильм — «Принц Севера» (1968), считающийся первой серьёзной авторской работой в истории японского аниме. В 1970-е он создавал телесериалы — «Хайди» (1974), «Три тысячи ри в поисках матери» (1976), — которые стали классикой детского телевидения по всему миру. В 1985 году Такахата и Миядзаки основали Studio Ghibli при поддержке продюсера Тосио Судзуки. Но с самого начала студия воспринималась как «дом Миядзаки». Такахата был соавтором идеи, архитектором философии студии, однако его имя знали в основном профессионалы. Миядзаки создавал миры; Такахата анализировал реальный.
Могила светлячков и всё после
В 1988 году вышла «Могила светлячков» — фильм о двух детях, медленно умирающих от голода в последние месяцы Второй мировой войны. Фильм показывают в японских школах. Он не героичен и не сентиментален — он просто невыносим. Зритель знает с первого кадра, что дети погибнут, и следующие восемьдесят восемь минут наблюдает, как это происходит. Критик Роджер Эберт включил его в список величайших военных фильмов. Следом пришёл «Ещё вчера» (1991) — тихая история о взрослой женщине, вспоминающей своё детство. «Помпоко» (1994) рассказал об енотовидных собаках-тануки, теряющих лес из-за городской застройки. «Мои соседи Ямада» (1999) — минималистская комедия о семейном быте, нарисованная в стиле газетного стрипа.
«Я не умею делать фильмы быстро. Я не умею делать их дёшево. Я могу только делать их честно» — Исао Такахата в интервью журналу Animage, 2013.
Последняя сказка
«Сказание о принцессе Кагуя» вышло в ноябре 2013 года — после восьми лет производства. Фильм стоил около 49,3 миллиона долларов, став одним из самых дорогих японских анимационных проектов. Каждый кадр нарисован от руки в технике, имитирующей акварельную живопись и тушь — стиль, не имеющий аналогов в коммерческой анимации. Фильм был номинирован на «Оскар» за лучший анимационный фильм 2014 года и проиграл «Городу героев». Такахата не казался расстроенным. Он и не ожидал победы — он ожидал правды, и в этом преуспел. 5 апреля 2018 года Исао Такахата умер от рака лёгких в токийской больнице. Ему было восемьдесят два года. Миядзаки, который не мог сдержать слёз на похоронах, сказал журналистам единственную фразу: «Мы потеряли человека, заменить которого невозможно». Такахата за всю жизнь снял меньше десяти полнометражных фильмов. Его любовь к правде делала его медленным, дотошным и неудобным для индустрии, привыкшей к конвейеру. Но именно эта любовь сделала каждый его фильм незаменимым.