Джон Рональд Руэл Толкин родился 3 января 1892 года в Блумфонтейне, Оранжевое Свободное Государство, Южная Африка. В три года он переехал с матерью в Бирмингем; отец остался и вскоре умер. Мать, Мэйбл Толкин, перешла в католицизм, была отвергнута родственниками и умерла в 1904 году, оставив двенадцатилетнего Рональда и его младшего брата Хилари на попечение отца Френсиса Моргана, бирмингемского священника. С детства у Толкина было два утешения: язык и дружба. В школе Короля Эдуарда он основал полусекретное общество TCBS — Tea Club, Barrovian Society — с тремя друзьями: Робом Гилсоном, Джеффри Смитом и Кристофером Уайзменом. Двое из них не пережили Первую мировую. Толкин пережил — но Битва на Сомме в 1916 году, окопная лихорадка и гибель товарищей оставили след, который невозможно вычитать из его текстов.

Сначала — язык

Толкин не начинал с историй. Он начинал с фонетики. Ещё подростком он конструировал языки — не шифры, а полноценные лингвистические системы с собственной грамматикой, этимологией, фонологическими сдвигами. Квенья и синдарин, два главных эльфийских языка, строились по модели финского и валлийского. Для Толкина язык не мог существовать без народа, который на нём говорит, а народ — без истории, географии, мифологии. Средиземье возникло как необходимость: мир, в котором эти языки обретали смысл. Это не метафора — это буквальное описание творческого метода, уникального в истории литературы.

Хоббит, кольцо и двенадцать лет труда

«Хоббит, или Туда и обратно» вышел 21 сентября 1937 года и был, по существу, детской сказкой — с драконом, гномами и неожиданно живым персонажем, которого Толкин выдумал, скучая над студенческими экзаменационными работами. Издатель Стэнли Анвин попросил продолжение. Толкин начал писать — и не мог остановиться двенадцать лет. «Властелин колец» выходил в трёх томах: «Братство Кольца» (1954), «Две крепости» (1954), «Возвращение короля» (1955). Критики разделились: Edmund Wilson в The Nation назвал книгу «детской чепухой», а W.H. Auden объявил её «шедевром». Читатели голосовали тиражами: к настоящему моменту продано более 150 миллионов экземпляров на десятках языков.

«Я — хоббит (во всём, кроме роста). Я люблю сады, деревья и немеханизированные сельские земли; я курю трубку и люблю хорошую простую еду» — Толкин писал это в письме в 1958 году, и в этом признании больше ключей к Средиземью, чем в любом академическом разборе.

Мир после Толкина

Толкин умер 2 сентября 1973 года. Его сын Кристофер посвятил следующие 45 лет редактированию и публикации отцовского наследия: «Сильмариллион» (1977), «Неоконченные сказания» (1980), двенадцатитомная «История Средиземья» (1983–1996). Влияние Толкина на жанр фэнтези невозможно переоценить — без него не было бы ни Dungeons & Dragons (1974), ни Терри Брукса, ни Джорджа Мартина, ни, вероятно, самого понятия «фэнтези» как коммерческой категории. Его дружба с К.С. Льюисом в литературном кружке Inklings, его глубокий католицизм, пронизывающий тексты от «Айнулиндалэ» до прощания Фродо у Серебристой Гавани, — всё это части единого замысла. Толкин не написал фэнтези. Он создал мир — столь детальный, столь внутренне непротиворечивый, столь живой, что миллионы читателей приняли его как второй дом. И начал он с того, что придумал слова, которыми этот мир мог бы говорить.