Хаяо Миядзаки родился 5 января 1941 года в Токио, в семье, связанной с авиацией: его отец руководил авиационным заводом. Детство было окрашено войной, переездами и тревогой — мать Миядзаки страдала от костного туберкулёза позвоночника, и семья часто меняла место жительства в поисках лучших клиник. Болезнь матери, невозможность обнять её, ощущение хрупкости самых близких людей — всё это позже прорастёт в его фильмах, где дети вынуждены быть сильнее обстоятельств, а любовь проявляется не в словах, а в молчаливых жестах заботы. Миядзаки окончил Университет Гакусюин в 1963 году по специальности «политология и экономика», но вместо карьеры чиновника выбрал карандаш и бумагу.

От «Навсикаи» до студии мечты

Первым большим высказыванием стала «Навсикая из Долины ветров» (1984) — эпос об экологической катастрофе и девушке, не желающей мириться с ненавистью. Успех фильма позволил Миядзаки вместе с режиссёром Исао Такахатой основать в 1985 году Studio Ghibli — студию, ставшую синонимом японской анимации для всего мира. Далее последовали работы, каждая из которых стала отдельной вселенной: «Мой сосед Тоторо» (1988) — нежная история о детстве и лесных духах, «Ведьмина служба доставки» (1989) — сказка о взрослении юной колдуньи, «Принцесса Мононоке» (1997) — яростный манифест о войне человека с природой. А затем пришёл «Унесённые призраками» (2001) — фильм, получивший «Оскар» за лучший анимационный фильм и навсегда закрепивший имя Миядзаки в мировом кинематографе.

«Я верю, что мир прекрасен. Поэтому я продолжаю рисовать. Если бы я потерял эту веру, мои фильмы умерли бы первыми.»

Мастер, который не умеет уходить

После «Унесённых призраками» Миядзаки продолжал удивлять: «Ходячий замок Хаула» (2004), «Рыбка Поньо на утёсе» (2008), «Ветер крепчает» (2013) — автобиографическая драма о конструкторе самолётов, после которой режиссёр объявил о завершении карьеры. Мир поверил — и ошибся. Миядзаки вернулся, создав для музея Ghibli короткометражный фильм «Гусеница Боро» (2018), а затем приступил к работе над полнометражной картиной, которая станет его самым личным произведением.

«Мальчик и птица»: автопортрет в фантазии

«Мальчик и птица» вышел в 2023 году — фильм, вдохновлённый книгой Ёсино Гэндзабуро «Как поживаете?» (1937), которую Миядзаки существенно переработал, наполнив автобиографическими мотивами. Главный герой Махито, потерявший мать и вынужденный искать путь в странном, многослойном мире, — это и сам Миядзаки, и каждый ребёнок, столкнувшийся с утратой слишком рано. В 2024 году, в возрасте 83 лет, Миядзаки получил свой второй «Оскар» за этот фильм. Критики в очередной раз написали слово «завещание». Те, кто знает режиссёра, — в очередной раз усомнились.

Почему Миядзаки важен именно сейчас

В эпоху, когда анимацию всё чаще создают алгоритмы, Миядзаки остаётся упрямым защитником ручного рисунка. Он отказывается от цифровых сокращений, настаивая на том, что каждый кадр должен быть прожит рукой художника. Каждый лист на дереве, каждое колебание травы в его фильмах — результат тысяч рукотворных линий. Эта неспешность и есть его философия: настоящее искусство требует времени, внимания и веры в то, что зритель способен чувствовать. Миядзаки никогда не стремился стать символом. Он просто рисовал то, во что верил, — и оказалось, что верить в доброту, в природу, в силу маленького человека — это самый радикальный жест, на который способен художник.