Федеральная служба по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций — Роскомнадзор — была создана в 2008 году как регулятор телекоммуникаций. Первые годы она занималась тем, чем и должна: лицензированием, контролем частот, регистрацией СМИ. Никто не обращал на неё внимания. Это было ведомство, существующее в тени Минцифры, с бюджетом, который не интересовал даже аудиторов. Всё изменилось в 2012 году, когда вступил в силу федеральный закон «О защите детей от информации», давший Роскомнадзору право вести реестр запрещённых сайтов. С этого момента началась война.
Реестр и первые блокировки
Единый реестр запрещённых сайтов заработал 1 ноября 2012 года. Формально он создавался для борьбы с детской порнографией, пропагандой наркотиков и суицида. На практике уже в первые месяцы в реестр попали оппозиционные СМИ, блоги, страницы в «Википедии» и файлообменники. Механизм блокировки работал по IP-адресам — грубо, как бульдозер: вместо одного сайта под блокировку попадали десятки и сотни других, расположенных на том же сервере. В 2014 году Роскомнадзор заблокировал блог Алексея Навального на WordPress.com — и вместе с ним несколько тысяч других блогов, не имевших к политике никакого отношения.
Каждый год реестр рос. К 2024 году в нём числилось более 800 тысяч записей. Заблокированы: LinkedIn (с 2016 года, за отказ хранить данные российских пользователей на территории России), Telegram (2018–2020), десятки VPN-сервисов, тысячи зеркал торрент-трекеров. Роскомнадзор блокировал не только сайты, но и протоколы: в 2023–2024 годах начались эксперименты с замедлением и блокировкой отдельных VPN-протоколов через ТСПУ — технические средства противодействия угрозам, установленные на узлах провайдеров.
Сатирический лозунг, ставший мемом: «Роскомнадзор: мы заблокировали всё, кроме того, что хотели заблокировать.»
Война с Telegram
Эпизод, вошедший в историю как образец государственного бессилия. В апреле 2018 года суд постановил заблокировать Telegram на территории России — за отказ предоставить ФСБ ключи шифрования. Роскомнадзор приступил к исполнению. За две недели были заблокированы 18 миллионов IP-адресов — в основном принадлежащих облачным сервисам Amazon и Google. Перестали работать онлайн-магазины, банковские приложения, игровые серверы. Telegram продолжал работать. Пользователи переключались между прокси-серверами быстрее, чем Роскомнадзор успевал их блокировать. Павел Дуров публиковал в своём канале инструкции по обходу блокировки и ставил бумажные самолётики — символ Telegram — на аватарку.
В июне 2020 года Роскомнадзор снял блокировку. Официальная формулировка: «Telegram выразил готовность к сотрудничеству в борьбе с терроризмом». Неофициальная: блокировка не работала, а государственные служащие — включая сотрудников самого Роскомнадзора — продолжали пользоваться мессенджером всё это время.
Замедление YouTube и суверенный интернет
К 2024 году стратегия изменилась. Вместо блокировок — замедление. YouTube, крупнейшая видеоплатформа в России, начал загружаться с задержками. Роскомнадзор отрицал причастность; провайдеры молчали; пользователи массово устанавливали VPN. Параллельно развивался проект «суверенного интернета» — закон, принятый в 2019 году и предполагающий техническую возможность отключения России от глобальной сети. ТСПУ — оборудование глубокой инспекции пакетов — устанавливалось на узлах обмена трафиком по всей стране. Теоретически государство получало возможность фильтровать любой трафик. Практически — каждая новая блокировка порождала новый способ обхода.
Роскомнадзор — не человек, а машина, и его история — не про злодеев, а про систему, в которой ненависть к свободной информации стала государственной функцией. Каждая блокировка — признание в страхе: государство, уверенное в своей правоте, не блокирует сайты. Каждый обход — доказательство, что ненависть к свободе может быть бесконечно изобретательной, но свобода изобретательнее. Война продолжается, и ни одна из сторон не может победить — потому что интернет, как вода, находит щели в любой стене, а государство, как бульдозер, не умеет останавливаться.