В 1981 году группа студентов из Осаки сняла любительский ролик для открытия конвента научной фантастики Daicon III. Четыре минуты психоделической анимации, девочка с мечом, «Twilight» Electric Light Orchestra на фоне — и зал встал. Среди авторов были Хидэаки Анно, Хироюки Ямага, Таками Акаи и Ёсиюки Садамото. Через три года, в 1984 году, они зарегистрировали студию GAINAX. Название, по легенде, произошло от восклицания «гайна» на кансайском диалекте — что-то вроде «огромный». Студия и правда замахнулась на огромное. А потом огромным оказался и масштаб её падения.
Годы славы
Первым полнометражным проектом стал «Королевские космические силы: Крылья Хоннеамиз» (1987) — амбициозный фильм о первом космонавте вымышленного мира, стоивший 800 миллионов иен и провалившийся в прокате. GAINAX начала с долгов, но это её не остановило. «Ганбастер» (1988) — шестисерийная OVA, в которой Анно совместил меха-жанр с драмой взросления и теорией относительности. «Надя с загадочного моря» (1990) — телесериал по мотивам Жюля Верна, заказанный NHK, с блестящей первой половиной и хаотичной второй, когда бюджет закончился быстрее, чем серии. Но всё это было лишь прелюдией. В октябре 1995 года на экраны вышел «Neon Genesis Evangelion» — двадцать шесть серий, перевернувших индустрию. Мехи, ангелы, психоанализ, религиозная символика, депрессия четырнадцатилетнего мальчика и депрессия его создателя — Анно вложил в сериал собственный нервный срыв. Последние два эпизода, снятые практически без бюджета, состояли из статичных кадров, текста и внутренних монологов. Фанаты были в ярости. Критики были в восторге. «Евангелион» стал культурным феноменом, породив франшизу стоимостью в миллиарды иен.
Парадокс GAINAX в том, что студия создала произведение о саморазрушении — и затем в точности повторила его сюжет собственной историей. «Евангелион» рассказывал о людях, неспособных выстроить связи друг с другом. GAINAX оказалась такой же.
Распад
Первый удар пришёл изнутри. В 1999 году президент GAINAX Такэси Савамура был арестован за уклонение от уплаты налогов. Выяснилось, что студия годами вела непрозрачную бухгалтерию. Затем последовали обвинения в растрате — деньги от «Евангелиона», колоссальные доходы от мерчандайзинга, уходили непонятно куда. Моральный дух рушился. Хироюки Имаиси, режиссёр «Гуррен-Лаганн» (2007) — последнего бесспорного хита студии, — в 2011 году ушёл вместе с ключевыми аниматорами и основал Studio Trigger. С собой они забрали энергию, талант и зрительское доверие. Хидэаки Анно забрал «Евангелион»: права на франшизу перешли к его собственной Studio Khara, которая выпустила тетралогию «Rebuild of Evangelion» (2007-2021) без какого-либо участия GAINAX.
Пустая оболочка
К середине 2010-х GAINAX существовала номинально. Студия выпускала проекты, о которых никто не слышал. Региональные филиалы — GAINAX Fukushima, GAINAX Yonago — занимались краудфандингом и местными инициативами, не имевшими отношения к анимации. В 2019 году бывший представитель GAINAX Томохиро Мяки был арестован по обвинению в непристойных действиях. В мае 2024 года GAINAX официально подала заявление о банкротстве. Долги составили около 380 миллионов иен. Сорок лет — от любительского ролика на конвенте до ликвидации. Студия, которая в «Евангелионе» показала, как человек разрушает себя изнутри, оказалась лучшей иллюстрацией собственного тезиса. GAINAX не убили конкуренты и не задавил рынок. Она сделала всё сама — талантливо, методично, до конца.